“E ouviram a voz do Senhor Deus, que caminhava pelo jardim durante o fresco do dia; e Adão e sua mulher se esconderam da presença do Senhor Deus entre as árvores do jardim.”

Você já percebeu como a gente sempre ouviu os passos das pessoas que amamos? O jeito que a chave gira na porta, o arrastar do chinelo no corredor, o peso específico das passadas no chão de madeira. Adão e Eva conheciam o som da presença de Deus caminhando no jardim — provavelmente era o momento mais esperado do dia, aquela brisa fresca do fim de tarde quando tudo esfria um pouco. Mas naquele dia, pela primeira vez, eles ouviram aquele som familiar e o corpo reagiu diferente: suor frio, coração acelerado, músculos tensos. A mesma voz que os fazia correr de braços abertos agora os fazia correr para se esconder.

O que me parte o coração nessa cena é que eles não estavam fugindo de um estranho — estavam fugindo de quem mais os amava. A vergonha tem esse poder terrível de distorcer tudo: transforma intimidade em ameaça, transforma o som de quem te conhece de verdade numa coisa que te faz querer sumir. E veja, Deus não estava correndo atrás deles com raiva — estava caminhando, no mesmo ritmo de sempre, na mesma hora de sempre. Eles mudaram, não Ele. A culpa nos convence de que precisamos nos esconder justamente da única presença que poderia nos encontrar sem nos destruir.

Hoje, talvez você possa só parar um instante quando sentir aquele impulso automático de se esconder — seja mergulhando no celular, ocupando a cabeça até não sobrar espaço, ou simplesmente fugindo para dentro de si mesmo. Não precisa resolver nada ainda, nem ter palavras certas. Só respira devagar três vezes e deixa existir o que você está sentindo, sem correr. Às vezes o primeiro passo para sair do esconderijo é simplesmente parar de se odiar por estar nele.